并非是诗的诗，是陈述，也是自述。
我见到他坐在竹椅上，烛光只能照亮他深蓝色的大衣，他的眼、耳、鼻、嘴均隐匿在昏暗中，但我还能隐约注意到他赤裸的双足随着烛光的摇曳而颤抖，他的下巴随之张合。
他喃喃自语，不断重复死亡之时所见到的一切。他亲眼注视肉身归于尘埃之流，又见识灵魂散入不可见之处。该从何说起呢？我大抵只能同他一样喃喃自语了。
“我在枯朽。首先是那颗心厌倦了跳动，我的肌肤离弃了血肉，随即离弃了我。我感谢我的骨骼，它们伴我，虽然脆弱。就在发丝被风剥落的同时，我的触识陷入泥沼、思绪渐趋凝滞。那时，我与你一同陷入无知的境地，不知寒冷是非温暖的感觉，不知慌乱是非安宁的感觉，不识恐惧之意，不解黑暗之形......哦，是了，我见到你的时候你也厌倦了我。
“你将听见的所有均来自我彼时所见加之此时所想，均可与你的记忆一一印证。”