Brief Info
作者: 沈至
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2023-8
ISBN: 9787559475022
Douban Reading: https://book.douban.com/subject/36527880/
《寻找踏水村指南》是青年诗人沈至的首部诗歌作品集，也是他在汉语领域内对其“诗心”的一次集中展演。全书包合以“指南”为题的系列诗歌。从“失眠”到“屏幕”，从“踏水村”到“牛津”，“指南诗”系列以柔软的后现代目光搓捻那些有着显著时代特征的城市经验及全球化语境下的离散体悟，充满个人体验。沈至所受的哲学训练研磨了他诗歌的智性底色，他的作品从生活中的微小体悟出发，经逻辑的迷言或语言的虹管抵达维特根斯坦所称“不可言说”的领域。
After Reading
动筷子时，
能生吞的才叫诗。1
对于沈至的诗，你实在不必刨根问底：“这句是什么意思？”，沈至会告诉你：“诗的魔法，说出来就不灵了。”
这位年轻诗人的笔下总是充满了神秘感，这种神秘感将词与词之间割裂开来，而令人惊奇的是，这种割裂感丝毫不影响抒情的确切，反而赋予了词句某种张力。这些词句经过诗人繁复而精准的加工后，甚至能称得上是圆融的：
枣红色大门的背后，花园
用缝隙测量过我对海的渴望——
我窥视过我的一生：
门外，整整齐齐的海马部队，
每晚搬运睡去的人们。
起源于凶猛与汹涌间
幢幢树影的你登高的冲动，
才是实际构成了你我的虚指。
沈至的笔下有一种南方特有的湿冷，衣服随时是湿的，脸上雾气弥漫，婴儿在河水中溺亡，海洋成为鱼最大的网、成为“我”的渴望。在潮湿的语境下，诗人的笔下涌现出难得的敏锐、警觉：疯长的高楼，变质的糖，难以分辨的汗和泪，羞愧和嫉妒。在字里行间，诗人小心翼翼地克制宣泄开来的情感，避开晦涩、寡淡，寻找到新的突破口：
我该如何解释：疼痛补全了我，
像涨开一颗种子。
道德，也就是我的乡愁，踏着水，
穿过雨后新起的浊流。他追逐
一只手的重量，它的神秘主义，
神秘于如今地铁开过春天，而母亲
曾经用春天抚摸过我的头发。
你脸上全是雾，安静得
像是伸手就能穿过。这里
离一切都远，远在弥漫，
我们的衣服随时都是湿的。
沈至受过专业的哲学训练，如同诗集《寻找踏水村指南》简介所言，他的诗歌底色是“智性”的。“指南”，既给出音乐性的语言坐标，又给出哲学性的思维坐标，作为长期漂泊异乡的诗人，这些坐标共同指引他的思绪从幼年飘向成年、从踏水村走到牛津、又从异国回归故乡。童年时城郊的玉米地和后来蔓延开的楼房、祖先手中的盐粒和祭祀面具背后的神性、怀念的汽水和河流、投石问路般滴血的手——这些盘根错节的意象共同构成诗人笔下绵延开来的乡愁：
…在城郊的玉米地里，
我们不注意的时候，高楼疯长：
如同汗毛竖立，警觉水一般蔓延
的黑色愿望。或者说，它是某种
规训，让你以略快于心跳的速度
把说过的话再说一遍，于是日子
就又过了一天，世界就变得很小，
未来就变成了一根牙签。…
想过没有，我们的祖先怎样
学会了盐的功效，第一个
在祭祀礼上取下面具——
神性，我敢说，肯定不是甜的。
中文现代诗已经写了一百年，写到今天，我们仍然反复思考的一个问题是：怎么处理汉语性和现代性的关系，沈至的诗给出一个很好的答案。
Footnotes
-
摘自沈至：《寻找踏水村指南》 ↩